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W czas pełni lata, wczesnym rankiem, wybierzcie się na wędrówkę wzdłuż wy-

brzeża z punktu wysuniętego najbardziej na południe. W tym czasie na skraju mia-

sta rybacy wracają łodziami na brzeg, a w sieciach trzepoczą i połyskują srebrne 

ryby. Jeszcze nie wiadomo, czy słońce przebije się przez chmury, czy też będzie pa-

dał deszcz. Jedno i drugie może dziać się równocześnie. Morze jest spokojne. Da-

leko na północy kołysze się statek, którego wielkości i pochodzenia nie sposób się 

domyślić. Niepostrzeżenie zbliżamy się do miasta, nie widząc dobrze, gdzie się ono 

zaczyna. W tej chwili wszystko wokół jest takie, jakie zapewne było dawniej. Domy, 

palmy i długie ławki na plaży są jak kropki – jakby ich wcale nie było. Łagodny głos 

morza, głuchy krzyk mew, to jedyne, co słychać.

Po drugiej stronie istnieje całe uniwersum ucieczki, ocalenia, zmiany i bezkres ne, 

nieodkryte terytorium – oczywiście tylko wtedy, kiedy człowiek odważy się wejść 

do morza. 

Przełożyła Sława Lisiecka

Aka Morchiladze, (właściwie Giorgi Achwlediani, ur. 1966 

w Tibilisi) jest jednym z najbardziej znanych współczesnych 

pisarzy gruzińskich. Jego powieści zdobyły najważniejsze narodowe 

nagrody literackie. Studiował historię na uniwersytecie w Tibilisi, 

gdzie następnie wykładał. W latach dziewięćdziesiątych pracował 

w dzienniku „Rezonansi”. W gruzińskiej telewizji prowadził 

autorski program poświęcony historii Gruzji. Publicysta i eseista 

kilku gruzińskich gazet.

Odessa Transfer. Reportaże znad Morza Czarnego to zbiór esejów autorstwa trzynastu europejskich 

pisarzy związanych z obszarem Morza Czarnego: Mircei Cărtărescu, Serhija Żadana, Aki Morchiladzego, 

Nicoletty Esinencu, Takisa Th eodoropoulosa, Andrzeja Stasiuka, Attili Bartisa, Emine Sevgiego 

Özdamara, Karla-Markusa Gaussa, Katii Petrowskiej, Katji Lange-Müller, Sibylle Lewitscharoff , Neala 

Aschersona. Książka, pod patronatem „Nowej Europy Wschodniej”, w grudniu trafi  do księgarń.



Funkcjonariusz odsłania kulisy

Witor Krawczenko, 
Wybrałem wolność. 
Życie prywatne 
i polityczne radzieckiego 
funkcjonariusza, Magnum, 
Warszawa 2009

Ta książka wywołała w Wol-
nym Świecie wstrząs, tym 

większy, że towarzyszył jej jeden z najgło-
śniejszych procesów okresu zimnej wojny. Co 
jednak równie istotne, była unikalnym opisem 
mało dotąd znanych obszarów życia Związku 
Radzieckiego lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku. Autor, wysokiego szczebla 
urzędnik reżimowego aparatu państwowego, 
odsłonił kulisy systemu nomenklatury oraz 
mechanizmy gospodarki zarządzanej przez 
partyjnych ideologów.

3 kwietnia 1944 roku „New York Times” 
ogłasza na pierwszej stronie: „Radziecki 
urzędnik składa rezygnację”. I informuje, że 
Wiktor A. Krawczenko, pracownik tak zwanej 
Radzieckiej Komisji Zakupów w Waszyngtonie, 
w proteście przeciwko zbrodniom Stalina 
w swoim kraju zdecydował się zerwać z reżi-
mem i „oddać się pod opiekę amerykańskiej 
opinii publicznej”. Przez następne dwa lata 
Krawczenko ukrywał się przed tropiącymi 
go agentami NKWD i pisał wspomnienia, 
stanowiące w rzeczywistości obszerny akt 
oskarżenia radzieckiej rzeczywistości.

Były radziecki aparatczyk analizuje me-
chanizm totalitarnego terroru i wszech-
obecnego zakłamania: machinę czystek 
i system łagrów, powszechnego strachu 
i donosicielstwa, prania mózgów podczas 
komsomolskich i partyjnych zebrań. Zdradza 
jednak także kulisy stosunków na szczytach 

Recenzje
władzy – a poznał je doskonale jako ofi cer 
Armii Czerwonej, długoletni członek partii 
i funkcjonariusz aparatu państwowego. 
Wskazuje chociażby na gigantyczną prze-
paść między poziomem i stylem życia par-
tyjnej wierchuszki a niewyobrażalną biedą 
reszty społeczeństwa (symbolem czyni tu – 
obok przejmujących przypadków z czasów 
Wielkiego Głodu – pijacko-seksualne orgie 
w hotelach oblężonej już przez nazistów 
Moskwy). Nawet jeśli niektóre z ocen zostały 
dokonane na użytek odbiorcy zachodniego, 
to już same przytaczane fakty mają nieba-
gatelną wartość dokumentalną.

Nie do przecenienia są wspomnienia i uwagi 
Krawczenki na temat funkcjonowania radziec-
kiej gospodarki. Analizuje on absurdalność 
tworzenia przedsiębiorstw bazujących na 
pracy więźniów GUŁagu i destrukcyjnego 
wpływu partyjnych zaleceń na najprostsze 
decyzje. Za zasadniczą cechę zideologizowa-
nej gospodarki uznaje natomiast kolosalne 
marnotrawstwo wszystkiego – zwłaszcza 
ludzkiej pracy. Wystarczała zmiana linii partii, 
by porzucić prawie ukończone inwestycje, 
zamknąć całe gałęzie przemysłu, pozosta-
wić niezebrane plony na setkach hektarów 
pól. Ale jednym z najcięższych grzechów 
systemu jest dla Krawczenki – przynajmniej 
takie wrażenie można odnieść na podstawie 
jego wspomnień – kompletne nieliczenie się 
z ludźmi przez władzę określającą się mianem 
robotniczo-chłopskiej.

Wszystko zilustrowane jest dziesiątkami 
przykładów – czasem tak zdumiewających, 
że niemożliwych do wymyślenia za biurkiem 
(a takie zarzuty autorowi stawiano). Równo-
cześnie jednak Krawczenko opisuje nadludzki 
wysiłek radzieckich robotników, inżynierów, 
naukowców, próbujących wykonywać pracę 
uczciwie i – mimo wszystko – wydajnie.
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To stały rys tych wspomnień: stalinowska 
władza przeciwstawiona jest „człowiekowi ra-
dzieckiemu” – w pozytywnym tego określenia 
znaczeniu. Zwykle człowiek ów jest biedny 
i osaczony przez GPU oraz partyjnych dono-
sicieli, czasem szczerze wierzy w komunizm, 
czasem uważa go za zbrodniczą ideologię. 
Ale kocha swój kraj i próbuje w nim uczciwie 
żyć. Czy raczej – przeżyć.

Niespodziewanie aktualny stał się jednak 
ostatnio inny wątek wspomnień radziec-
kiego zbiega – dotyczący reakcji zaskoczo-
nych mieszkańców Związku Radzieckiego 
na zawiązany w 1939 roku sojusz Stalina 
z Hitlerem. „Byliśmy porażeni, oszołomieni 
i nie mogliśmy się otrząsnąć z niedowierza-
nia. To na pewno jakaś pomyłka, myślałem, 
a wszyscy wokół mnie wydawali się myśleć 
tak samo” – wyznaje Krawczenko, którego 
wieść o traktacie przyjaźni, jaki jego kraj 
zawarł z III Rzeszą, dosięgła w syberyjskim 
mieście Kemerow. 

Tłumaczy: „Od lat wpajano nam nienawiść 
do nazizmu. (…) Wielkie procesy pokazowe, 
których ofi arą padli najbliżsi towarzysze Lenina, 
opierały się na przesłance, że hitlerowskie 
Niemcy i ich sojusznicy, Włochy i Japonia, 
przygotowują się do ataku na nas. (…) Podłość 
Hitlera stała się niemal tak świętym artykułem 
wiary, jak szlachetność Stalina. (…) Radzieckie 
dzieci bawiły się w faszystów i komunistów: 
faszyści, którym nadawały niemieckie imiona, 
przegrywali za każdym razem, a zwycięzcy 
towarzysze śpiewali na zakończenie hymn 
pionierów Wsiegda gotow! (Zawsze gotowy!). 
Na strzelnicach tarczami były często sylwetki 
w brunatnych koszulach ze swastykami”.

Tymczasem w prasie pojawiły się fotografi e 
uśmiechniętego Stalina ściskającego rękę 
Ribbentropa oraz fl ag ze swastyką powie-
wających w Moskwie obok tych z sierpem 
i młotem. W kinie w Kremerowie momentalnie 
przestano wyświetlać antyfaszystowski fi lm 
Profesor Mamlock („przedstawiał on rząd Hi-
tlera jako sadystyczną bandę rzezimieszków 

opętanych nienawiścią do Związku Radziec-
kiego”). Z bibliotek znikła antyfaszystowska 
literatura, a Towarzystwo Stosunków Kul-
turalnych z Zagranicą zaczęło propagować 
niemiecką sztukę – zwłaszcza tę powstałą 
już pod rządami nazistów.

Krawczenko dowodzi, że totalitarne pań-
stwo może w ciągu paru godzin całkowicie 
zmienić linię polityczną i – co wydawałoby 
się niemożliwe – przekonać społeczeństwo 
do nowej wykładni. Wystarczy absolutna 
kontrola nad środkami przekazu (wtedy były 
to prasa, radio i fi lm) i innymi instrumentami 
propagandy, nadzór nad szkolnictwem i po-
moc tajnej policji, wymuszającej jednoznaczne 
opinie poprzez wyłapanie ewentualnych 
wątpiących.

„Kiedy minął pierwszy szok, nowa wer-
sja stosunków międzynarodowych została 
powszechnie zaakceptowana – przyznaje 
Krawczenko. – Powtarzaliśmy teraz bez końca, 
że francuscy i brytyjscy imperialiści, wspierani 
przez amerykański wielki kapitał i polskich 
obszarników, uwikłali się w konfl ikt, żeby 
zdusić imperializm niemiecki, a wynik nie 
ma znaczenia dla socjalistycznego państwa”. 
Dodaje, że tak łatwemu przyjęciu nowej wizji 
pomogło przekonanie, jakoby dzięki soju-
szowi Związek Radziecki, „nasz kraj”, uniknął 
krwawej wojny, która teraz pustoszyła Europę. 
Odtwarzając atmosferę sprzyjającą tak łatwej 
akceptacji posunięcia Stalina, Krawczenko 
przyznaje także: „Co więcej, otrzymaliśmy 
część łupów wojennych – połowę Polski, Be-
sarabię, później trzy państwa bałtyckie – jako 
premię za neutralną mądrość Kremla”.

I komentuje: „Jedno trzeba powiedzieć 
jasno – Stalin zawarł układ z Hitlerem w 
dobrej wierze (…). Teorię, że grał na czas, 
przygotowując się do konfrontacji z nazistami, 
wymyślono później, aby zatuszować tragiczną 
pomyłkę Kremla, darzącego niemieckiego 
sojusznika pełnym zaufaniem”. Przekonuje, że 
teza ta pomijała najbardziej znaczący aspekt 
porozumienia Stalina z Hitlerem – „zakrojoną 
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na szeroką skalę pomoc ekonomiczną, która 
pozbawiała ZSRR produktów, materiałów 
i mocy produkcyjnych niezbędnych do wła-
snych przygotowań obronnych”. Tu akurat 
Krawczenko wie, co mówi: w tym czasie 
znajdował się w samym centrum radzieckiej 
gospodarki. „Przebywałem dostatecznie 
blisko zakładów zbrojeniowych, by wiedzieć, 
że po zawarciu paktu zaniedbywano wysiłek 
militarny. Panowało ogólne przekonanie, 
że dzięki mądremu przywództwu Stalina 
możemy czuć się bezpieczni”. Tym więk-
szym zaskoczeniem była niemiecka agresja 
w czerwcu 1941 roku.

Okazuje się jednak, że po latach teza o prze-
nikliwości i sprycie Stalina przejawiających się 
w strategii „gry na czas” wróciła z całą mocą 
i znowu stała się na Kremlu ofi cjalną wersją 
tego etapu dziejów.

Świadectwo Krawczenki jest też kolejnym 
głosem w słynnej – i nigdy defi nitywnie nie 
rozstrzygniętej – dyskusji między Czesła-
wem Miłoszem a Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, czy źródłem zaangażowania 
w komunizm, zwłaszcza wśród inteligencji, 
było „heglowskie ukąszenie”, czy też zwykły, 
a raczej Wielki Strach. 

Krawczenko potwierdza między innymi 
tezę, że w ZSRR świadomość zbrodni doko-
nywanych przez kolejne wcielenia GPU była 
powszechna – zarówno wśród ludzi tak czy 
inaczej związanych z władzą, jak wśród rzesz 
zwykłych obywateli. Różne były oczywiście 
reakcje: od wypierania tej strony rzeczywisto-
ści z umysłów (i sumień), przez akceptowanie 
jej w imię banalnego oportunizmu i kariero-
wiczostwa, po usprawiedliwianie poczynań 
władzy realiami rewolucji, koniecznością 
dziejową, zagrożeniem zewnętrznym itp.

Wszystkie te postawy łączył Wielki Strach: 
panujący w całym kraju i dotykający prak-
tycznie wszystkich, niezależnie od miejsca 
zajmowanego w strukturze społecznej. Bali się 
nie tylko poddani, ale i ludzie władzy – w tym 
oprawcy. Bał się przecież także sam Stalin. Co 

jednak istotne: wśród ludzi tak czy inaczej 
zaangażowanych w tworzenie systemu – od 
komsomolców począwszy, poprzez związaną 
z partą inteligencję, na wysokich funkcjonariu-
szach partyjnego aparatu skończywszy – strach 
wcale nie musiał wykluczać autentycznego 
zaangażowania ideowego. Krawczenko co rusz 
podaje przykłady „prawdziwych komunistów”, 
w tym sensie uczciwych, że szczerze wierzą-
cych w partię i próbujących wcielać w życie 
hasła z komunistycznych manifestów – choć 
równocześnie świadomych jej zbrodniczego 
oblicza i czujących jeśli nie strach właśnie, 
to przynajmniej respekt przed jej zbrojnym 
ramieniem. 

Krawczenko opisuje także, jak ludzie na co 
dzień radzą sobie w warunkach totalitarnych. 
A to przybierają rozmaite maski, a to uciekają, 
na ile to możliwe, w życie prywatne. Ale też 
wspierają się w biedzie i opresjach, szukają 
zapomnienia w przygodnych romansach 
bądź szalonych miłościach… I znowu jedna 
strategia nie wyklucza drugiej.

Zdarzają się nawet tacy, co prawda nie-
liczni, którzy czasem próbują protestować. 
Motywy bywają różne – niektórzy swój bunt 
wywodzą z przekonań religijnych czy świato-
poglądowych, ale są też tacy, którzy uparcie 
powołują się na ideały komunizmu. W każ-
dym przypadku sprzeciw wymaga jednak 
podobnej odwagi.Opis radzieckiego terroru 
szokował, a przykłady ludzkiej solidarności, 
braterstwa, przyjaźni i zwykłej uczciwości 
przejawiane w skrajnych sytuacjach wywoły-
wały podziw. Dlatego pewnie wspomnienia 
Krawczenki stały się na Zachodzie bestselle-
rem. Moskwa była wściekła: przy wsparciu 
francuskich komunistów sugerowała, że 
książkę sfabrykował amerykański wywiad. 
Ale Krawczenko zareagował po mistrzowsku: 
wytoczył oszczercom proces, podczas którego 
jako dowody przedstawił setki świadectw 
obnażających naturę i realia komunizmu. 
Wszystko nagłośniły media, a sąd orzekł 
wyrok korzystny dla autora. 



157Marek Ziółkowski, Projekt: Ukraina  Recenzje

W 1966 roku Wiktora Krawczenkę znale-
ziono w jego mieszkaniu z raną postrzałową 
głowy. Według ofi cjalnej wersji popełnił 
samobójstwo…

Krzysztof Burnetko

Zatrzymaliśmy się w pół drogi

Marek Ziółkowski, Projekt: 
Ukraina, Kolegium Europy 
Wschodniej, Wrocław 2008

Projekt: Ukraina Marka Ziół-
kowskiego to z pozoru ka-
lendarium najważniejszych 
polsko-ukraińskich wyda-

rzeń z początku XXI wieku. W rzeczywistości jest 
to logiczna prezentacja historii budowanego 
z mozołem partnerstwa polsko-ukraińskiego, 
którego punktem kulminacyjnym była po-
marańczowa rewolucja. Jednak nie udało się 
wypełnić treścią sukcesu Majdanu i zacieśnić 
więzów. Pozostaje pustka i pytanie: co dalej 
z projektem zbliżenia Polaków i Ukraińców?

Lata 2001-2005, gdy Marek Ziółkowski pełnił 
funkcję ambasadora RP w Kijowie, były trud-
nym czasem szukania sposobu na pojednanie. 
Szukano języka, jakim oba narody mają mówić 
o przeszłości. Otwarcie Cmentarza Orląt we 
Lwowie i obchody sześćdziesiątej rocznicy ma-
sowych mordów na polskiej ludności cywilnej 
Wołynia poprzedziły mozolne negocjacje. Autor 
zdradza kulisy budowy polsko-ukraińskich 
relacji społecznych, religijnych, kulturowych, 
gospodarczych i politycznych, pokazuje, jak 
nawiązywaliśmy dialog, przepędzaliśmy de-
mony przeszłości.

Ziółkowski rozpoczyna wspomnienia od 
wizyty Jana Pawła II na Ukrainie w 2001 
roku. Dla polskiej dyplomacji nad Dnieprem 
było to trudne przedsięwzięcie, mimo że to 

Watykan organizował pielgrzymkę. Nie obyło 
się bez protestów przed polską ambasadą 
w Kijowie. Już sama przynależność religijna 
Ukraińców do dwóch Kościołów katolickich 
i trzech prawosławnych sprawia, że trudności 
musiały się pojawić. Mimo to papieża-Polaka 
przyjęto jako wielkiego męża stanu i auto-
rytet moralny – i to nie tylko na zachodniej 
Ukrainie. Zbliżyliśmy się duchowo.

Zbliżenie społeczno-kulturalne Polaków 
i Ukraińców dokonywało się także podczas 
obchodów Roku Polski na Ukrainie (2004) 
i Roku Ukrainy w Polsce (2005). Złożyła się 
na nie także działalność polskich organizacji 
pozarządowych na rzecz społeczeństwa 
obywatelskiego, co zaowocowało podczas 
pomarańczowego zrywu. 

Projekt: Ukraina pokazuje, jak dokonywało 
się zbliżenie gospodarcze: wzrost inwestycji 
polskich nad Dnieprem, głównie fi rm z branży 
meblarskiej i budowlanej, ale także ubez-
pieczeniowej, bankowej, samochodowej. 
To również przyjmowane z wielką obawą 
inwestycje giganta przemysłowego z Donba-
su w Hutę Częstochowa oraz nieco później 
w Stocznię Gdańsk.

To także happy end, czyli pomarańczowa 
rewolucja i docenione w demokratycznym 
świecie zwycięstwo naszej dyplomacji, po-
moc w rozwiązaniu ukraińskiego konfl iktu 
polityczno-społeczno-cywilizacyjnego. To 
do dziś wspominane mediacje Aleksandra 
Kwaśniewskiego, skrzyknięcie europejskich 
przywódców i wskazanie im palcem na mapie, 
gdzie leży Ukraina. To zbliżenie polityczne, 
ale i polski błąd, którego wówczas nie do-
strzegano. Polegał on na poparciu wyłącznie 
jednej opcji, projuszczenkowskiej, przez co 
zyskaliśmy uznanie mniej więcej połowy Ukra-
ińców – tych z zachodniej i centralnej części 
kraju. A to oni najczęściej są szowinistami.

Na tym koniec zbliżeń. Po rewolucji budo-
wane z mozołem partnerstwo trafi ło w próżnię. 
I to nie dlatego, że nie potrafi liśmy pogodzić 
się z przejęciem w 2006 roku władzy przez 
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„prorosyjskiego” Wiktora Janukowycza, lecz 
dlatego, że nie mieliśmy pomysłu, jak podejść 
do problematyki Ukrainy całościowo, a nie 
tylko w niechcianym tam proeuropejskim 
i proatlantyckim kontekście.

Zatem pytanie Marka Ziółkowskiego, „jak tę 
polsko-ukraińską konstrukcję strategicznego 
partnerstwa kontynuować po pomarańczo-
wej rewolucji”, jest wciąż otwarte, bo chyba 
nie mamy pomysłu na politykę wschodnią. 
PiS-owskie i prezydenckie wymachiwanie 
szabelką przed Moskwą, w tym popieranie 
Ukrainy i Gruzji jako antyrosyjskich sojuszników 
Polski, na niewiele się zdały. Spotkania Lecha 
Kaczyńskiego z mającym poparcie w granicach 
błędu statystycznego Wiktorem Juszczenką 
też nie przyniosły oczekiwanych rezultatów. 
A czy majowa wizyta Radka Sikorskiego oraz 
Franka-Waltera Steinmeiera w Kijowie była 
udaną ofensywą? Czy w ogóle wiadomo, w ja-
kim celu obaj politycy pojechali na Ukrainę? 
Przykładów nieskutecznego (współ)działania 
i oddalania się od siebie obu narodów jest 
więcej, jak choćby pomysł rajdu rowerowego 
śladami Stepana Bandery oraz zablokowanie 
przez MSWiA i MSZ wjazdu do Polski kilkunastu 
nacjonalistom. Czy takie działania zbliżają nas 
do siebie? Czy poprawiają nasze relacje?

Nie wiadomo, gdzie tak naprawdę tkwi 
problem „strategicznego partnerstwa”: czy 
bardziej nad Wisłą, czy głównie nad Dnieprem. 
Nie ma w Kijowie grupy polityków będących 
w stanie mówić jednym głosem, obrać kon-
kretny wektor w polityce zagranicznej. Są za to 
pieniacze broniący swoich interesów. W Polsce 
natomiast wydaje się, że rząd Donalda Tuska 
odpuścił sobie kwestię ukraińską, być może 
nie chcąc wchodzić w drogę prezydenckiej 
polityce zagranicznej.

Marek Ziółkowski pisze, że „minimalistyczne 
podejście do Ukrainy gwarantuje… brak re-
zultatów”. Dlaczego zatem zatrzymaliśmy się 
w pół drogi, skoro tak wiele już przeszliśmy?

Tomasz Kułakowski

Możejki, czyli jak do tego doszło

Igor Chalupec, Cezary 
Filipowicz, współpraca 
Jan Cipiur, Rosja, ropa, 
polityka, czyli o największej 
inwestycji PKN Orlen, 
Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2009

O największej polskiej in-
westycji zagranicznej – przejęciu przez PKN 
Orlen litewskiej Mažeikių Nafta – napisano 
już setki artykułów prasowych i lepszych lub 
gorszych analiz. Dotychczas nie pojawiło się 
jednak całościowe opracowanie tej transakcji, 
a wiele faktów z nią związanych pozostawało 
nieznanych. Na początku września ukazała się 
książka Igora Chalupca (w latach 2004-2007 
prezesa PKN Orlen) i Cezarego Filipowicza (w 
latach 2006-2008 wiceprezesa ds. wydoby-
cia i handlu ropą) zatytułowana Rosja, ropa, 
polityka, czyli o największej inwestycji PKN 
Orlen. Na ponad czterystu stronach autorzy 
opisują kilkunastomiesięczne zmagania 
płockiego koncernu o przejęcie litewskiej 
rafi nerii, osadzając je w kontekście rosyjskiej 
polityki energetycznej i polskich dyskusji 
politycznych o zasadności tej inwestycji. 
Choć wynik starań Orlenu o Możejki jest 
znany, książka pokazuje, jak od „kuchni” po-
litycznej i biznesowej wyglądała walka o to 
strategiczne przedsiębiorstwo, ujawnia wiele 
nowych, ciekawych wydarzeń, faktów i ich 
interpretacji.

Autorzy (w części rozdziałów narracja jest 
prowadzona jednoosobowo przez Igora 
Chalupca) już na wstępie tłumaczą, że książka 
jest odpowiedzią na potrzebę zweryfi kowania 

„mitów i legend” narosłych wokół przejęcia ra-
fi nerii w Możejkach. Opowieść rozpoczyna się 
jednak nie na Litwie czy w Polsce, ale w Rosji. 
Już w pierwszym zdaniu pierwszego rozdziału 
autorzy nie pozostawiają wątpliwości, że 

„korzenie tej historii tkwią w Rosji” (s. 17). Na 
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kilkudziesięciu stronach przedstawiają oni 
ewolucję rosyjskiej polityki energetycznej 
i „sprawę Jukosu”, czyli doprowadzenie przez 
rosyjskie władze do bankructwa największe-
go rosyjskiego koncernu naftowego. Afera 
Jukosu była o tyle kluczowa, że koncern ten 
kontrolował 54 procent akcji Mažeikių Nafta 
poprzez swoją zarejestrowaną w Holandii 
spółkę Yukos International UK B.V. Na tym 
tle autorzy pokazują cele i realizację polityki 
energetycznej Rosji wobec Europy Środkowej, 
w tym stopniowe ograniczanie transportu 
ropy przez kraje tranzytowe, czego najlep-
szym przykładem było „osuszanie” łotewskiej 
Windawy, czyli rezygnacja z eksportu surowca 
przez ten terminal, po tym jak Łotwa odmówiła 
jego sprzedaży fi rmom rosyjskim. Chalupec 
i Filipowicz nie mają też wątpliwości, że dla 
rurociągu Drużba „rozpoczął się czas odlicza-
nia. Zakręcenie kurków na jego północnej 
odnodze nastąpi prawdopodobnie wkrótce 
po uruchomieniu BPS-II” (s. 97).

Kiedy w Rosji postępowało niszczenie Juko-
su, w Polsce trwały burzliwe obrady sejmowej 
komisji śledczej ds. PKN Orlen i poszukiwanie 
nowego szefa tej największej polskiej fi rmy. 
1 października 2004 roku został nim Igor Cha-
lupec, dotychczasowy wiceminister fi nansów, 
przez wiele lat członek zarządu i wiceszef 
Banku Pekao S.A. W czerwcu 2005 roku 
pojawiła się oferta sprzedaży Możejek i już 
po kilku dniach zarząd płockiego koncernu 
uznał, że warto się tą sprawą zainteresować. 
Pierwsze pismo wysłane do premiera Litwy 
Algirdasa Brazauskasa nie doczekało się 
jednak odpowiedzi. Wynikało to zapewne 
z faktu, że w Wilnie polskiej oferty nie trak-
towano poważnie. „Pomimo braku sympatii 
do Rosji panowało powszechne przekonanie, 
że sprawa jest praktycznie przesądzona. 
Rosjanie tu rządzą i nie oddadzą Możejek” 
(s. 133). Choć litewski skarb państwa nie był 
właścicielem pakietu kontrolnego Możejek, 
to jego zgoda na transakcję była niezbędna. 
Litwini – nauczeni złymi doświadczeniami 

z lat 1999-2002, kiedy właścicielem rafi nerii 
był amerykański Williams, co powodowało 
okresowe odcinanie przez Rosję dostaw 
ropy – byli przekonani, że najlepszym ku-
pującym będzie ponownie fi rma rosyjska. 
Stanowisko litewskie sprowadzało się bowiem 
do argumentu, że kluczowe dla stabilnego 
działania rafi nerii, mającej znaczny udział 
w litewskim PKB, jest zapewnienie jej stałego 
dostępu do ropy. A Orlen nie był w stanie 
tego zagwarantować. Niezależnie od tych 
zastrzeżeń, w listopadzie 2005 roku płocki 
koncern złożył ofertę kupna Możejek.

Dlaczego PKN Orlen zdecydował się wziąć 
udział w walce o przejęcie litewskiej rafi nerii, 
a następnie wydać na Możejki w sumie nie-
mal 3,5 miliarda dolarów? Na to kluczowe 
pytanie autorzy odpowiadają na początku 
książki, a potem kilkakrotnie do niego wra-
cają, dodając nowe argumenty. Sprawa jest 
ważna, gdyż do dzisiaj słyszane są w Polsce 
głosy, że była to chybiona inwestycja. Według 
byłych prezesów, silna obecność koncernu 
naftowego z Rosji tuż przy polskiej granicy 

„stanowiłaby ogromne zagrożenie dla pozycji 
konkurencyjnej Orlenu” (s. 15). Rosjanie mogli-
by zdobyć część polskiego rynku produktów 
naftowych, podkopując kondycję fi nansową 
Orlenu i Lotosu, co z kolei mogłoby dopro-
wadzić do próby przejęcia obu koncernów. 
Zarządowi Orlenu przyświecało więc hasło 

„połknąć albo być połkniętym”, czyli rezygnacja 
z zakupu Możejek wiązałaby się ze zbyt dużym 
ryzykiem. Ponadto Orlen pozostawał w tyle 
za swoimi dwoma głównymi konkurentami 
w regionie: węgierskim MOL-em, który wcze-
śniej przejął słowacki Slovnaft i chorwacką 
INA, i austriackim OMV, który wykupił dwie 
rafi nerie w Niemczech i rumuński koncern 
naftowy Petrom. Orlenowi udało się wpraw-
dzie kupić sieć niemal pięciuset stacji ben-
zynowych w Niemczech i w kwietniu 2004 
roku pakiet kontrolny czeskiego Unipetrolu, 
ale inne jego plany (próba zakupu rafi nerii 
w Leunie, akcji greckiej Hellenic Petroleum 
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i tureckiej Tüpraş) zakończyły się niepowo-
dzeniem. W obliczu postępującej konsolidacji 
regionalnej z udziałem trzech graczy, wśród 
których Orlen stawał się najsłabszy, musiał 
on przejmować, aby nie zostać przejętym. 
Warto zwrócić uwagę, że autorzy bronią się 
przed podnoszonym czasami wobec Orlenu 
zarzutem, że zamiast litewskiej rafi nerii kon-
cern powinien był zainwestować w zakup 
złóż ropy. Według Chalupca i Filipowicza, 
pieniędzy starczyłoby na zakup złóż odpo-
wiadających ledwie kilkunastu procentom 
rocznego zapotrzebowania rafi nerii w Płocku, 
aktywa wydobywcze były wówczas drogie, 
a Orlen nie miał w tej dziedzinie żadnego 
doświadczenia.

Przed rozpoczęciem poważnych starań 
o Możejki Orlen musiał jednak zapewnić 
sobie poparcie polityczne w Polsce. Autorzy 
krytykują niektóre doniesienia medialne, 
jakoby pomysł przejęcia Możejek był decyzją 
polityczną inspirowaną przez PiS. Przeczy 
temu już sam fakt złożenia pierwszej oferty 
przez Orlen na kilka miesięcy przed wybora-
mi w Polsce. W decydującej fazie negocjacji 
działania Orlenu zyskały wsparcie prezydenta 
Lecha Kaczyńskiego i premiera Kazimierza 
Marcinkiewicza. Autorzy piszą, że pomimo 
starań, Orlenowi nie udało się natomiast za-
pewnić sobie wsparcia ze strony Ministerstwa 
Gospodarki, o czym zadecydowało sceptyczne 
stanowisko wiceministra Piotra Naimskiego, 
odpowiedzialnego za energetykę.

Początkowo Orlen, zdając sobie sprawę, 
że w ocenie władz litewskich jest na końcu 
listy pretendentów do przejęcia rafi nerii, 
próbował połączyć siły z kazachskim kon-
cernem KazMunaiGaz – jednym z faworytów. 
Jak piszą o tym mało znanym fakcie autorzy, 
oferta Orlenu nie została przez Kazachów 
potraktowana poważnie, mimo że Orlen 
rozpatrywał możliwość dopuszczenia ich 
jako współakcjonariuszy do swoich aktywów 
w Czechach i Niemczech. Podobno wpływ na 
postawę KazMunaiGazu miał również Władimir 

Putin, który „wyperswadował prezydentowi 
Nazarbajewowi ignorowanie interesów Rosji” 
(s. 161). Zresztą Rosjanie sami osłabili ofertę 
kazachską, wycofując się z umowy na tran-
zyt kazachskiej ropy w kierunku litewskiej 
Butyngi. Ciekawa jest również informacja, 
że już po przejęciu Możejek Orlen wrócił do 
negocjacji z Kazachami, przedstawiając im 
ofertę współpracy, co z różnych powodów 
nie przyniosło efektu.

Nie tylko na Litwie, ale i w Rosji nikt nie 
traktował oferty Orlenu poważnie. W Moskwie 
panowało przekonanie, że litewska rafi neria 
musi przypaść fi rmie rosyjskiej, tym bardziej 
że to Kreml kontrolował proces bankructwa 
Jukosu. Historia starań o Możejki pełna była 
niespodziewanych zwrotów. W marcu 2006 
roku szef Yukos International poinformował 
prezesa Chalupca, że Orlen odpadł z rywali-
zacji, aby już po trzech tygodniach wrócić do 
negocjacji. 28 marca 2006 roku Orlen zawarł 
z Yukos International wstępną transakcję 
kupna. Na korzyść Polaków niespodziewanie 
zagrała sytuacja w Rosji. Akcjonariusze Jukosu 
(ci, którym udało się w porę opuścić Rosję) 
zaczęli się spieszyć ze sprzedażą w obawie, 
że syndyk masy upadłościowej koncernu, 
Eduard Rebgun, zdoła przejąć kontrolę nad 
Yukos International. Po okresie niepewności 
okazało się, że Rosjanie nie mogą zapobiec 
sprzedaży przez Yukos International swoich 
aktywów znajdujących się poza Rosją. Rebgun 
atakował, zwracając się do sądu w Nowym 
Jorku o ustanowienie zakazu sprzedaży 
litewskiej rafi nerii, ale i to nie przyniosło 
skutku. Autorzy odnotowują, że „bój o litew-
ską rafi nerię rozgrywał się w dużej mierze 
w kancelariach prawnych w kilku państwach 
po obu stronach Atlantyku” (s. 14). Zwracają 
również uwagę na zadziwiającą bierność 
fi rm rosyjskich, prawdopodobnie wynika-
jącą z przekonania, że skoro Rosja będzie 
kontrolować proces wyprzedaży aktywów 
Jukosu, to sprawa własności Możejek i tak 
jest już przesądzona.
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Autorzy kilkakrotnie powracają do innego 
problemu trapiącego polski koncern podczas 
negocjacji – nieustannej groźby odwołania 
Igora Chalupca z funkcji prezesa Orlenu, co 
wynikało z upolitycznienia spółki, a mogło 
się skończyć zerwaniem negocjacji. Kilka-
krotnie Orlen ratował premier Kazimierz 
Marcinkiewicz, który uznał, że taka decyzja 
byłaby sprzeczna z interesem spółki.

Decydującym momentem była wizyta w Wil-
nie wiceprezydenta USA Dicka Cheneya w maju 
2006 roku. Jego rozmowy z prezydentem 
Adamkusem „miały niebagatelny wpływ na 
ostateczne stanowisko Wilna” (s. 239). Szkoda, 
że „wątek amerykański” nie został bardziej roz-
winięty, bo wydaje się jednym z kluczowych. 
19 maja Orlen podpisał z Yukos International 
i rządem litewskim umowę kupna w sumie 
85 procent akcji Mažeikių Nafta (z czego 30,6 
procent od Litwy) za 2,3 miliarda dolarów. 
Nie oznaczało to jeszcze pełnego zamknięcia 
transakcji, do którego potrzebna była między 
innymi zgoda Komisji Europejskiej i różne 
formalności w Polsce. Jak piszą autorzy, do 
kierownictwa polskiego koncernu zaczęły wów-
czas docierać informacje, że Rosjanie szykują 
jakąś „niespodziankę”. Jaką – okazało się 29 lipca 
2006 roku, kiedy Transnieft wstrzymał dostawy 
ropy ze względu na rzekomą awarię ropociągu. 
Działanie to miało prawdopodobnie na celu 
wymuszenie zmiany decyzji przez Wilno lub 
Warszawę. Autorzy szczegółowo opisują tamte 
nerwowe dni, kończąc jednak optymistycznie, 
że Orlenowi udało się zapewnić szybkie dostawy 
z innych źródeł, w tym z Wenezueli. Nie był to 
jednak koniec „niespodzianek”. 12 października 
spaliła się część instalacji w litewskiej rafi nerii. 
Przebywający wówczas w Wilnie szef komisji 
ds. międzynarodowych Dumy Konstantin 
Kosaczow, nie owijając w bawełnę, ostrzegł, 
że „niestabilność będzie gnębiła rafi nerię, 
dopóki nie zdecyduje się, jakich partnerów 
wybrać” (s. 268).

15 grudnia 2006 roku, po uzyskaniu ra-
portu banku Goldman Sachs, że zamknięcie 

ropociągu i pożar „nie wpłynęły w znaczący 
sposób na efektywność inwestycji” (s. 289), 
została podpisała ostateczna umowa o prze-
jęciu przez Orlen Możejek. Miesiąc później 
Igor Chalupiec został odwołany z funkcji 
prezesa PKN Orlen.

Orlen walkę o Możejki wygrał, choć prawdo-
podobnie jest jeszcze za wcześnie na wniosek, 
że „strategiczny sens zakupu rafi nerii został 
potwierdzony” (s. 15). Dyskusje o zasadności 
tej transakcji wciąż nie milkną, a inwestycja 
pozostaje w centrum uwagi mediów. Książ-
ka Igora Chalupca i Cezarego Filipowicza 
będzie w nich ważnym głosem, rzeczowo 
argumentującym, dlaczego Orlen musiał 
kupić Możejki. Wartość książki wynika również 
z tego, że rzadko się zdarza, aby bezpośredni 
uczestnicy ważnego wydarzenia biznesowo-
politycznego tak otwarcie dzielili się swoją 
wiedzą i obserwacjami. Nawet jeśli uznamy 
ich książkę za „wersję ofi cjalną” twórców 
sukcesu Orlenu na Litwie, to i tak jest ona 
warta lektury, zwłaszcza część odnosząca się 
bezpośrednio do negocjacji o Możejki. Słab-
sze są rozdziały dotyczące ewolucji rosyjskiej 
polityki energetycznej. Autorom nie udało 
się uniknąć kilku błędów faktografi czno-me-
rytorycznych (na przykład 2 lipca 2003 roku 
aresztowany został nie Leonid Newzlin, ale 
inny akcjonariusz Jukosu – Płaton Lebiediew) 
i wątpliwych osądów („Putin wdrożył plan 
na miarę cara Piotra I”, s. 20,) czy uproszczeń 
(„Padło na Chodorkowskiego, bo był inteli-
gentny”, 38). Nie wiadomo również, jaka jest 
racja bytu wielostronicowych „ramek” na temat 
stosunków polsko-litewskich od średniowie-
cza poczynając, skoro sami autorzy piszą, że 

„zagmatwane stosunki polsko-litewskie nie 
miały na transakcję dużego wpływu” (s. 139), 
a podstawowe fakty większość czytelników 
zapewne zna.

Niezależnie od pewnych słabości książki, jej 
„pionierski” w swojej dziedzinie charakter, od-
krywanie zwykle niedostępnych kulis i otwarta 
narracja pozwalają uznać Rosję, ropę, politykę… 
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za lekturę zdecydowanie wartą polecenia. 
Tym bardziej że historia „Orlen w Możejkach” 
nie jest zamknięta i w nieodległej przyszłości 
można w związku z nią oczekiwać jeszcze 
wielu ciekawych wydarzeń.

Wojciech Konończuk

Afganistan w hasłach

Siergiej Czerwonopiski, 
Anatolij Kostyria, 
Władimir Sirosztan, 
Wojenno-politiczeskaja 
spiecopieracija SSSR 
w Afganistanie (25 diekabria 
1979 – 15 fi ewrala 1989 gg.). 
Słowar’-sprawocznik, MIC 

Medinform, Kijew 2008 

Drugie wydanie publikacji Wojenno-politi-
czeskaja spiecopieracija SSSR w Afganistanie… 
zostało rozszerzone w stosunku do wydania 
pierwszego. Jak piszą we wstępie autorzy, 
książka jest przeznaczona dla szerokiego krę-
gu odbiorców, zarówno wojskowych (w tym 
zwłaszcza uczestników wojny w Afganistanie), 
jak i osób cywilnych.

Spośród trzech autorów książki na szczególną 
uwagę zasługuje Siergiej Czerwonopiski, jeden 
z bardziej znanych uczestników wojny afgańskiej. 
Urodzony w 1957 roku w Czerkasach (wówczas 
Ukraińska SRR), obecny generał-major Czer-
wonopiski znalazł się w Kabulu już w grudniu 
1979 roku, razem z pierwszymi oddziałami 350. 
Gwardyjskiego Pułku Powietrznodesantowego 
(ze 103. Gwardyjskiej Dywizji Powietrznodesan-
towej), i jako dowódca kompanii był pierwszym 
radzieckim komendantem międzynarodowego 
lotniska Chodża Rawasz. W 1982 roku, po 
odniesieniu ciężkich ran (wskutek których 
stracił nogi), wrócił do ZSRR, gdzie przystąpił 
do aktywnej działalności w organizacjach 

zrzeszających kombatantów wojny afgańskiej. 
Ciesząc się dużą popularnością wśród ofi cerów 
i żołnierzy walczących w Afganistanie, w latach 
1989-1991 został deputowanym w ostatnim 
parlamencie ZSRR, a w latach 1992-2005 stał 
na czele Państwowego Komitetu Ukrainy ds. 
Weteranów.

W latach 1983-1985 w Afganistanie prze-
bywał również drugi z autorów – Władimir 
Sirosztan, który był doradcą organizacji sku-
piającej afgańską młodzież (odpowiednika 
radzieckiego Komsomołu).

Już te dwa nazwiska sprawiają, że recenzo-
wana książka jest znaczącym wydarzeniem na 
rynku wydawniczym w krajach powstałych po 
rozpadzie ZSRR. Również osoby recenzentów 
dodają dziełu wiarygodności – jednym z nich 
był generał-lejtnant Boris Tkacz, w latach 
1980-1982 dowódca przebywającej w Afgani-
stanie 40. Armii Ogólnowojskowej (wcześniej 
zastępca jej dowódcy), drugim – profesor 
Andriej Kudriaczenko, dyrektor Narodowego 
Instytutu Badań Strategicznych Ukrainy.

Chociaż w ostatnich latach w krajach po-
wstałych po rozpadzie ZSRR, zwłaszcza w Rosji, 
pojawiło się wiele książek poświęconych 
udziałowi ZSRR w wojnie afgańskiej, właści-
wie tylko dzieła Aleksandra Lachowskiego 
(Tragiedija i doblest’ Afgana, dwa wydania – 
1995 i 2009 rok) oraz Jewgienija Nikitienki 
(Afganistan. Ot wojny 80-tych do prognoza 
nowych wojn, 2004 rok) w sposób w miarę 
pełny opisują wydarzenia w Afganistanie, 
jakie miały miejsce w latach 1979-1989 (w 
książce Lachowskiego przedstawiona jest 
również historia wojny afgańskiej po opusz-
czeniu tego kraju przez wojska radzieckie). 
Recenzowana praca z całą pewnością dołącza 
do nielicznych publikacji tego rodzaju.

Zgodnie z informacją zawartą w tytule, 
książka ma formę słownika czy też encyklo-
pedii. Na ponad trzystu stronach w układzie 
alfabetycznym zamieszczono różnego rodzaju 
hasła związane z wojną afgańską, wśród któ-
rych są biogramy wybranych postaci (głównie 
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Bohaterów Związku Radzieckiego, niektórych 
dowódców radzieckich i partyzantów afgań-
skich), informacje o jednostkach, sposobach 
prowadzenia walk, używanego sprzętu, hi-
storii itp. Mankamentem słownika jest jednak 
brak konsekwencji w doborze haseł. Jest na 
przykład biogram generała Pawła Graczowa, 
a nie ma hasła poświęconego generałowi 
Iwanowi Riabczence, chociaż obaj dowodzili 
103. Gwardyjską Dywizją Powietrznodesanto-
wą (ten drugi stał nawet na jej czele podczas 
zajmowania Kabulu 27 grudnia 1979 roku). 
Podobnie jest z hasłami dotyczącymi jedno-
stek uczestniczących w walkach z mudża-
hedinami. Są co prawda hasła poświęcone 
związkom taktycznym 40. Armii (dywizjom) 
oraz batalionom specjalnego przeznaczenia, 
ale nie ma informacji na temat pułków, nawet 
samodzielnych, stojących wyżej w strukturze 
organizacyjnej wojsk niż bataliony.

Dużym walorem słownika są liczne tabele 
oraz dane statystyczne zamieszczone w tekstach 
niektórych haseł. Poza informacjami dotyczącymi 
wysokości strat można w nich znaleźć dane na 
temat kosztów prowadzenia przez ZSRR działań 
wojennych w Afganistanie, parametrów tech-
nicznych różnych rodzajów broni itd. 

Około jednej czwartej objętości książki zaj-
mują załączniki. Pierwszy z nich jest krótkim 
omówieniem (w układzie chronologicznym 
od 1978 roku) przebiegu działań wojennych 
w Afganistanie. Oprócz ogólnych faktów 
o wybranych operacjach zawiera on informa-
cje (aczkolwiek niepełne) o składzie 40. Armii. 
Załącznik drugi stanowi licząca kilkaset pozycji 
bibliografi a (obejmująca również wybrane 
opracowania wydane za granicą). W trzecim 
załączniku są zamieszczone niektóre doku-
menty z lat 1979-1989, w tym uchwała Biura 
Politycznego KC KPZR poprzedzająca wkro-
czenie wojsk radzieckich do Afganistanu oraz 
rozkaz generała Borysa Gromowa dotyczący 
kolejności wycofywania jednostek 40. Armii 
Ogólnowojskowej z Afganistanu w styczniu-
lutym 1989 roku. Czwarty załącznik zawiera 

wykaz jednostek 40. Armii (niestety bardzo 
ogólny), listę ofi cerów i żołnierzy, którzy otrzy-
mali tytuł Bohatera Związku Radzieckiego, oraz 
osiem map (niektóre są jednak słabo czytelne). 
Uzupełnieniem tej części książki jest wykaz 
wykorzystanej literatury (jedenaście pozycji) 
oraz krótkie biogramy autorów.

Andrzej Kowalczyk

To nie był ciemny lud

Walancin Hołubieu, 
Sielskaja abszczyna 
u Biełarusi XVI-XVIII stst, 
Biełaruskaja nawuka, 
Minsk 2008

Monografi a białoruskiego 
historyka Walancina Hołu-
bieua traktuje o instytucji 

wspólnoty włościańskiej na Białorusi w dobie 
nowożytnej. Zagadnienie ewolucji i funkcjo-
nowania instytucji wspólnoty chłopskiej od 
dawna przyciąga uwagę badaczy w różnych 
krajach, tymczasem – co podkreśla autor – 
w odróżnieniu od dorobku krajów ościennych, 
białoruska nauka historyczna dotychczas nie 
posiadała bogatej literatury przedmiotu.

Pierwszym białoruskim historykiem, który 
jeszcze na przełomie XIX i XX wieku badał 
wspólnotę chłopską, był Mitrofan Downar-

-Zapolski. Jako zwolennik państwowej teorii 
pochodzenia wspólnoty poprzestał on na 
twierdzeniu, że została ona powołana przez 
władze, co sugerowałoby brak nowożytnych 
tradycji samoorganizacji chłopstwa na Białorusi. 
Te bowiem miały zaniknąć już w XVI wieku. 
W epoce radzieckiej białoruscy historycy nie 
próbowali weryfi kować założeń Downara-

-Zapolskiego.
Zapoznanie się z obszerną literaturą przed-

miotu i zachowanymi źródłami umożliwiło 



164 Recenzje Walancin Hołubieu, Sielskaja abszczyna u Biełarusi XVI-XVIII stst

autorowi recenzowanej pracy zweryfi kowanie 
utrwalonych w nauce przekonań. Jak wyka-
zała analiza źródeł z XVI-XVIII wieku, w trakcie 
przekształceń zachodzących na wsi wspólnota 
wiejska nie uległa likwidacji. Przeciwnie, znalazła 
niszę w nowych realiach ekonomicznych, nadal 
funkcjonując zarówno w dobrach skarbowych, 
jak i szlacheckich i kościelnych. W wielu przypad-
kach gromada nie miała innego wyboru, stając 
się ogniwem systemu zarządzania i kontroli wsi, 
a także zwiększenia możliwości produkcyjnych 
dóbr wielkoksiążęcych oraz ziemskich.

Z ustaleń Walancina Hołubieua wynika wy-
stępowanie odmiennych określeń wspólnoty 
chłopskiej na Białorusi w różnych okresach 
historycznych. I tak we wczesnym średnio-
wieczu na terenach wschodniosłowiańskich 
była używana nazwa pahost, mir i wierw’, od 
XV wieku źródła notują termin wołost’, od XVII 
wieku zaś – gromada. W warto zauważyć, że 
od słowa wołost’ (biał. wołasć) wyprowadza 
się dzisiejszą nazwę największej jednostki ad-
ministracyjnej Białorusi, czyli wobłasć. Z kolei 
słowo gromada (biał. hramada) i jego pochodne 
na stale zadomowiły się w języku białoruskim, 
tworząc interesujące pole semantyczne. Należą 
do niego wyrazy: hramadstwa (społeczeństwo), 
hramadzianin (obywatel), wreszcie Hramada 
jako człon nazwy niektórych białoruskich partii. 
Warto także nadmienić, że we współczesnej 
białoruskiej literaturze historycznej wspólnota 
chłopska jest określana terminem abszczyna.

Autor opisał wewnętrzny ustrój wspólnoty. 
Głównym organem było zgromadzenie włościan. 
Na czele gromady stał starzec. Ze źródeł wynika, 
że w dobrach hospodarskich starcy przewo-
dzili gromadom wiejskim, zaś po reformach 
ustrojowych w XVI wieku zaczęli pełnić funkcję 
urzędników administracji wielkoksiążęcej, co 
świadczyło o wykorzystaniu potencjału zbioro-
wości lokalnych w celu minimalizacji nakładów 
i wydatków na nową administrację1.

 1 K. Pietkiewicz, Wielkie Księstwo Litewskie pod rządami 
Aleksandra Jagiellończyka, Poznań 1995, s. 202-203.

Po reformie agrarnej z 1557 roku władze 
wprowadziły stanowisko wójta, który miał 
zastąpić starca lub – w zależności od warun-
ków lokalnych – funkcjonować równolegle 
z nim. Autor zauważa, że wójt był wybierany 
z grona miejscowej ludności przez członków 
gromady. Klęski wojenne zapowiadały zmiany 
w stosunku władz do zbiorowości wiejskich, 
które uzyskiwały większą samodzielność.

Hołubieu dokonał także charakterystyki roli 
wspólnoty w układzie ówczesnych stosunków 
gospodarczych. Wskazuje na wspólne użyt-
kowanie przez członków gromady gruntów, 
wygonów, lasów, łowisk rybnych i żeremi 
bobrowych, z których według zwyczaju ko-
rzystano bezpłatnie. Wbrew utrwalonym 
w historiografi i białoruskiej ustaleniom, że 
gromada nie posiadała wspólnego majątku, 
autor udowadnia, że we własności wsi ekonomii 
mohylewskiej znajdowały się młyny, przewóz, 
szynki i woskownice. Gromada posiadała 
wspólne środki fi nansowe, pochodzące ze 
składek i gromadzone przez starca.

Przy pomocy gromady państwo oraz właści-
ciele ziemscy dążyli do odrodzenia gospodarki 
po zniszczeniach wojennych w drugiej połowie 
XVII wieku i pierwszej połowie XVIII wieku. 
Wtedy właśnie dawano gromadom swobo-
dę działalności gospodarczej. Na przykład 
administracja domeny królewskiej zachęcała 
gromady do użytkowania i zagospodarowania 
nieużytków, co gwarantowało wpływy; chłopi 
wykazywali się przedsiębiorczością, przeja-
wiającą się chociażby w dzierżawieniu jezior. 
Ważną kategorią ekonomiczną w relacjach 
z właścicielami ziemskimi była zbiorowa od-
powiedzialność członków gromady. Analiza 
źródeł z pierwszej połowy XVIII wieku wskazuje 
jednak, że w miarę stabilizacji gospodarczej 
administracja dóbr skarbowych ograniczała 
aktywność gospodarczą wspólnot.

Hołubieu podjął się analizy zagadnienia 
działalności sądu kopnego, o którym w Statucie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego z 1588 roku 
czytamy: „A na Rusi i indie, gdie zdawna kopy 
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bywali, tam majut’ byti i tiepier kopy otprawo-
wany na starych kopowiszczach (…)”2. Zdaniem 
autora, sądy gromadzkie stanowiły część skła-
dową systemu sądowniczego kraju, zaś o ich 
uznaniu przez nowożytne prawo świadczy 
fakt wprowadzenia kop nawet tam, „gdie 
dosiel kopy nie bywali”. Kwerenda trzystu ksiąg 
aktowych przeprowadzona przez Wileńską 
Komisję Archeografi czną w drugiej połowie 
XIX wieku wykazała 448 dokumenty poświad-
czające funkcjonowanie sądów kopnych na 
terenie Białorusi. Autor pisze, że poszukiwania 
archiwalne ostatnich lat nieco uzupełniają 
naszą wiedzę w tym zakresie3.

Doniosłość pracy Hołubieua polega na 
przywróceniu do narracji historycznej zapo-
mnianego składnika systemu społecznego, 
jaki na Białorusi stanowiła wspólnota wło-
ściańska w dobie nowożytnej. Na podstawie 
obszernej bazy źródłowej autor ustalił szereg 
prawidłowości zachodzących w ewolucji 
gromady. Te związki przyczynowo-skutkowe 
można zaprezentować w następujący sposób: 
wpływ na struktury tej instytucji wywarła uni-
fi kacja ustrojowa XVI wieku, przekształcająca 
zarządy gromad w niższe ogniwo państwo-
wego aparatu administracyjnego. Wspólnota 
chłopska najprężniej rozwinęła się w dobrach 
skarbowych. Odrodzenie aktywności gromady 
wynikało z pragnienia władz oraz właścicieli 
ziemskich, by odbudować zrujnowaną woj-
nami gospodarkę. Charakterystyczną cechą 
gromady było wspólne użytkowanie (bądź 
dzierżawienie) gruntów, użytków i zakładów 
przemysłowych. Wreszcie istotny element 
stanowiły sądy kopne.

Wspólnota włościańska na Białorusi w XVI-
-XVIII wieku jawi się więc jako żywy organizm, 
adaptujący się do konkretnych uwarunkowań, 

 2 Statut Wialikaga Kniastwa Litouskaga 1588. Teksty, 
dawiednik, kamientaryi, Minsk 1989, s. 336-337.
 3 I. Bobier, List nadkamoraga garadzienskaga Grygoyja 
Masalskaga nasielnictwu Garadzienskaga pawieta ab 
prawinach sklikannia kop i pryznaczenni miescau kapa-
wiszczau, „Archiwaryus”, Minsk 2001, s. 72-76. 

stanowiący tym samym połączenie nowo-
żytnych innowacji ustrojowych i siły tradycji 
społecznej.

Autor wychodzi z założenia, że zbadanie 
tego obszernego zagadnienia „wymaga po-
szukiwań jak największej liczby różnych faktów 
z istnienia gromady, ich zestawienia, weryfi kacji, 
analizy, i na tej podstawie próby rekonstrukcji 
historycznej, zbudowania modelu działalności 
wspólnoty włościańskiej”. 

Wyniki pracy Hołubieua należy uznać za 
istotne ze względu na istniejące w białoruskim 
społeczeństwie stereotypy na temat przeszłości. 
Niniejsza praca odsłania kolejną kartę historii 
kraju, jak również burzy stereotypy (a przynaj-
mniej podejmuje taką próbę) kultywowane 
przez radziecką historiografi ę i propagandę, 
nagminnie dążącą do postrzegania białoru-
skiej zbiorowości etnicznej jako amorfi cznej 
struktury społecznej, charakteryzującej się 
niezaradnością i biernością.

Jerzy Gordziejew 

Litewskie teraz

Dabar!/Teraz!, Galeria Arsenał, Białystok, 
11 września – 15 października 2009, 
kurator: Magda Kardasz

W białostockiej Galerii Arsenał można było 
oglądać wystawę współczesnej sztuki litew-
skiej. Dabar!/Teraz! pokazywała różnorodność 
postaw tamtejszych młodych artystów. Zwróć-
my uwagę na daty urodzenia uczestników: 
od 1967 do 1984 roku. To rówieśnicy Pawła 
Althamera i Artura Żmijewskiego, Michała 
Budnego i Wilhelma Sasnala, Anny Molskiej 
i Wojciecha Bąkowskiego. Pokolenie to w prze-
ważającej mierze dorastało w niepodległej 
Litwie i punktem odniesienia było dla niego 
doświadczenie globalizującego się art worldu 
przełomu stuleci.
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Artyści prezentowani na wystawie znają 
najnowszą sztukę i zasady nią rządzące. To 
nie są „półniekonformiści” (jeśli posłużyć się 
określeniem Alfonsasa Andriuškevičiusa), 
którzy w czasach sowieckich obronili się przez 
dogmatami realizmu socjalistycznego, ale nie 
zdołali dogonić twórczości powstającej poza 
ZSRR. Podstawowym punktem odniesienia 
jest dla nich twórczość ich rówieśników ze 
światowych centrów artystycznych.

Nadszedł czas młodych artystów, co pod-
kreślają sami Litwini. Jednak borykają się 
oni z problemami słabo znanymi starszemu 
pokoleniu: ostrą rywalizacją, koniecznością 
szybkiego przebicia się. Zderzają się z po-
stępującą komercjalizacją sztuki, z prawami 
narzucanymi artystom przez rynek oraz z przy-
krawaniem do pożądanych zasad i wzorców. 
W tekście towarzyszącym wystawie Neringa 
Černiauskaitė pisała o trzech postawach do-
minujących wśród młodych artystów: inwazji, 
infi ltracji i partyzantce. Mają do wyboru albo 
szybkie zajęcie miejsca w mainstreamie, albo 
przekradanie się do niego i krytyczne jego 
oglądanie, wreszcie szukanie nowych pól 

działalności artystycznej – kontr- lub asys-
temowych. 

Dabar!/Teraz! stara się pokazać różno-
rodność postaw artystycznych. To wystawa 
pozbawiona ostrych tez. Są tu między innymi 
próby mitologicznej kreacji świata sztuki. 
W cyklu fotografi i Szczęśliwe czasy (2009) Eglė 
Rakauskaitė możemy oglądać twórców z po-
kolenia artystki w nieformalnych sytuacjach, 
na przykład podczas domowego spotkania. 
Niektóre zdjęcia zostały oprawione w nie 
zawsze pasujące ramy, które wyglądają, jakby 
zdobiły czyjeś mieszkanie i tylko na chwilę 
trafi ły do galerii. Innym przykładem prywatnej 
opowieści jest Sieć (2009) Andriusa Zaka-
rauskasa – pierwszy obraz wykonany przez 
artystę bezpośrednio na ścianie. Powtarza 
się na nim wizerunek samego artysty. Figura 
ludzka została sprowadzona do układającego 
się w kształt sieci przedmiotu. 

Inni artyści obserwują, w jaki sposób współ-
cześni Litwini opowiadają o sobie. 1, 2, 3… 
Rudolfasa Levulisa to naśladująca fi lmy do-
kumentalne relacja z kilku folklorystycznych 
festiwali. Widzimy przygotowania, zaglądamy 

Andrius Zakarauskas –Sieć, 2009, malarstwo ścienne
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za kulisy, słuchamy komentarzy. Wypowie-
dzi bywają komiczne. Jeden z narratorów 
z powagą ogłasza: „Jak na każdym festiwalu 
ludowym pieśni grane od wczesnego rana 
do późnej nocy brzmią szczerze i urzekająco”. 
Trudno zachować powagę, słysząc te słowa, 
Rudolfas Levulis jednak nie narzuca ocen. 

Inną pracą poświęconą kreowaniu obrazu 
Litwy, a nawet Wschodu, jest Kiedy BBC się śmie-
je (2006) Arūnasa Gudaitisa i Laury Stasiulytė. 
Wykorzystali oni materiał z wiadomości, 
pozostawiając tylko fragmenty, w których 
komentatorzy zanoszą się śmiechem. Look 
East brytyjskiej stacji zmienia się w program 
komediowy, tak jakby ta część Europy mogła 
jedynie prowokować do żartów. 

W wielobarwnej układance nie zabrało 
opisów zmian politycznych, ekonomicznych 
i społecznych. Jednak twórczość pokazana na 
Dabar!/Teraz! zdaje się być podszyta nostalgią. 
Nie są to bolesne rozdrapywania ran, lecz 
podróże sentymentalne. Kristina Inčiūraitė 
w cyklu Uzdrowisko (I) (2007) dokumentuje 
opuszczone miejsca w Druskiennikach. Wi-
dzimy spalony kinoteatr, zaniedbany park. 
Z kolei w fotografi ach Dariusa Žiury Obra-
zy/Pogranicze (2009) widzimy wyludnione 
pogranicze litewsko-łotewskie. Są tu domy, 
w których nikt już nie mieszka, rozpadająca 
się świątynia.

Wystawa pokazuje sztukę wyłamującą się 
z instytucjonalnych ram, wychodzącą z galerii 
i szukającą obszarów niezagospodarowa-
nych przez artystów. Są to wspominane już 

„działania partyzanckie” – odwołując się do 
typologii Neringi Černiauskaitė. Znalazła się 
tu dokumentacja działań ŽEMAT – Szkoły 
Idei Estetycznej i Anonimowości w Żejmach, 
założonej przez Agnė Bagdžiūnaitė i Domasa 
Noreikę, którzy do swoich projektów angażują 
zarówno artystów, jaki i zwykłych mieszkań-
ców, często nieświadomych, że uczestniczą 
w działaniach artystycznych.

Nie zabrakło też ucieczek w sferę fi kcji, jak 
i miejsca dla małych, prywatnych historii. 
Rokas Pralgauskas pokazał Polaroidy dla 
Julii (2007) – serię polaroidów poświęco-
nych młodej dziewczynie: „Ja na balkonie”, 

„w kuchni”, „w moim pokoju 1”, „w moim 
pokoju 2” – głoszą podpisy pod zdjęciami. 
Powstał pamiętnik w obrazach, który można 
zobaczyć także w Internecie na stronie www.
vilnius-london.info. 

Z tych wszystkich prac trudno ułożyć ko-
herentny obraz. Może dziś nie ma takiej po-
trzeby. Każdy widz mógł ze zgromadzonych 
w Arsenale dzieł stworzyć własną opowieść 
o nowej sztuce na Litwie.

Piotr Kosiewski 

Akvilė Anglickaitė – Tinside Lido, 2006, fi lm






